вДудь: Наоко – песни на улицах, аресты, спасение

UPDATE 30-12-2025:

История Наоко: от уличных песен в Петербурге до свободы в эмиграции

В конце декабря 2025 года на канале Юрия Дудя вышло большое интервью с 18-летней певицей Дианой Логиновой, известной под псевдонимом Наоко. Она — вокалистка уличной группы Stoptime из Санкт-Петербурга. Вместе с ней говорили её мама Ирина, жених и гитарист Саша Орлов, а также Noize MC и Монеточка. Это почти 2,5 часа откровенного разговора о музыке, протесте, репрессиях и вынужденном отъезде из России. История трогает до слёз и заставляет задуматься, насколько хрупка свобода творчества в нашей стране.

Как всё началось: музыка с детства и уличные выступления

Диана выросла в посёлке Рахья под Петербургом, в обычной семье с огородом и бабушкой-дедушкой. С раннего детства проявляла талант: играла пальцами по столу, как по пианино. Мама и бабушка отдали её в музыкальную школу, потом в училище им. Римского-Корсакова по классу фортепиано. Она училась на отлично, мечтала о консерватории, но параллельно писала свои песни и слушала Земфиру (мама познакомила).

В мае 2025 года Диана начала выступать на улицах Петербурга. Сначала в одной группе, потом с Сашей создали Stoptime. К ним присоединился барабанщик Влад. Идея была простой, но смелой: играть каверы на песни "иноагентов" — Земфиры, Noize MC, Монеточки, "Сплина", которых почти не исполняли публично из страха. "Мне было больно, что с музыкой такое происходит, — говорит Диана. — Хотелось показать одиноким людям, что это можно петь открыто, без стыда".

Видео с Невского проспекта завирусились: толпы собирались, люди пели хором, приезжали из других городов. За выступление выходило до 30 тысяч рублей — неплохо для уличных музыкантов.

Резонанс и репрессии: от вирусных видео до "карусельных" арестов

Всё изменилось в октябре 2025-го. Видео с песней Noize MC "Кооператив 'Лебединое озеро'" (запрещённой в Петербурге) репостнул сам Noize. Разлетелось по Z-каналам, доносы посыпались. Депутат Госдумы Михаил Романов написал запросы в МВД и СК — мол, "майдан" в центре Питера.

15 октября — первое задержание. Диану, Сашу и Влада забрали. Началась "карусель": три ареста по 13 суток подряд (всего около 39 дней в ИВС). Протоколы абсурдные: "организация массового мероприятия", "дискредитация армии" за песни Монеточки "Ты солдат" и "Светлая полоса" (в одном протоколе даже процитировали пост из Киева под тревогой).

Давление было жёстким: прослушка телефона, угрозы уголовкой (до 7 лет — Диана уверена, что дело готовили именно по "Лебединому озеру", хотя в первых протоколах его не упоминали), избиение Саши при задержании. Романов через помощников предлагал "компромисс": извинения на камеру и концерты для раненых СВО — тогда "отстанут". Диана сначала согласилась (чтобы родных не мучили), но потом отказалась: "Лучше сидеть, чем предавать себя и людей".

Мама Ирина вспоминает ночи без дочери, передачи в изолятор, страх за бабушку. "Я увидела, что правового государства нет", — говорит она.

Есть в истории Дианы и момент, за который ей до сих пор стыдно. В школьные годы она участвовала в праздничных мероприятиях и пела песни Шамана, в том числе "Встанем" на 9 мая. Делала это, чтобы классная руководительница (она же завуч) разрешала пропускать уроки и ходить на подготовительные курсы в музыкальное училище — без справок и проблем. Тогда Диана думала, что это "ни на что не влияет". Сегодня она называет это лицемерием: "Я понимала, что идёт война, и всё равно пела такие песни. Сейчас бы так не сделала. Мне за это очень стыдно".

Личная жизнь: любовь в тюрьме и неразрывная связь с мамой

В этом аду Диана и Саша сблизились ещё сильнее. Саша сделал предложение в зале суда — кольцо из салфетки. Мама сначала была против: "Мы растили принцессу, нужен принц". Но теперь приняла: "Он приехал — в ответе за тех, кого приручили".
Отношения с мамой — отдельная история любви. Они всегда вместе: конкурсы, училище, выступления. Диана никогда не ночевала отдельно до ареста. Когда стало ясно, что дальше — уголовка, мама бросила всё (работу мечты автоинструктором) и уехала с дочерью. "Как я её одну отпущу?"

Отъезд и новая жизнь: от Армении до концерта в Вильнюсе

После третьего ареста в ноябре 2025-го ребята уехали из России. Сначала Армения (спонтанно сыграли на улице в Ереване), потом Европа. В декабре — триумф: выступление в Вильнюсе с Noize MC и Монеточкой. Диана спела свой куплет к "Ты солдат", "Светлую полосу". Зал ревел, слёзы на глазах у всех. "Чудо под Рождество", — сказал Noize.

Сейчас они в безопасности, но с нуля: запас денег на месяцы, готовы работать кем угодно. Диана мечтает писать свою музыку, поступить в вуз, быть свободной. "Свободу я теперь ценю больше всего".

Эта история — о смелости молодёжи, которая через песни говорила то, что многие боятся. О цене честности. И о том, как система ломает таланты, заставляя бежать. Но голос Наоко теперь звучит свободно — и это уже победа.

END OF UPDATE