Мафцир: Инвалиды 5-ой графы (Russian, Hebrew)

Евреи Советского Союза выросли под лозунгом полного равенства — «Мы живём под одним советским небом, и у всех нас равные права». На деле «пятый пункт» в паспорте (национальность: еврей) был несмываемым клеймом, которое определяло их как граждан второго сорта.

Уже с детского сада и первого класса многие впервые осознавали свою еврейскую идентичность через оскорбления, издёвки и побои. «Жидовка», «жидовская морда», «вали в свой Израиль» — эти слова звучали на улице, в школе, в общественном транспорте, нередко при полном равнодушии окружающих.

Дом был местом «заговора молчания»: родители говорили на еврейские темы шёпотом, прятали язык идиш и предупреждали детей не выделяться.

Самое яркое проявление дискриминации было в высшем образовании и карьере. Неписанное правило было ясным: «Чтобы получить 100, нужно знать на 120». Евреям требовалось сверхчеловеческое совершенство, чтобы хотя бы сравняться с другими. В престижных вузах их ждали «убийственные» задания на экзаменах, красная пометка слова «еврей» в документах, скрытые процентные нормы. Целые институты были для них закрыты, а многие профессии — дипломатия, органы безопасности, СМИ, высокие военные и научные должности — оставались недоступными.

Отсутствие свободы было абсолютным: ни свободы выбора профессии, ни свободы самовыражения, ни свободы быть другим. Атмосфера страха была постоянной — страх отказа, унижения, увольнения, возможных погромов. Антисемитизм был не только бытовым; он был государственным, наследием Сталина, сохранившимся до конца империи.

В годы перестройки, когда гласность сняла узду, антисемитизм вырвался из кухонь на площади. Организации вроде «Памяти» распространяли пропаганду, обвиняли евреев во всех бедах России и открыто угрожали погромами.

P.S. В Украине в я писал сочинение по-русски на тему «Портрета Дориана Грея» Оскара Уайльда. Точную тему уже не помню, но когда я был в летнем лагере, мы с другом всю ночь обсуждали эту книгу — так я и познакомился с темой сочинения. В классе прошло короткое обсуждение, я высказал мнение, противоположное мнению учительницы. Когда писал сочинение, очень боялся, что из-за этого не получу 5. В итоге она поставила 5, но устно сказала: хотя она со мной не согласна, я отлично аргументировал свою позицию, поэтому решила дать высший балл. После небольшой паузы добавила: в СССР я бы тебе поставила двойку...