Monday, February 23, 2026

Израиль: Нет мы не плачем и не рыдаем

Написано с помощью Grok 4.2 beta и Gemenini 3.1 Pro.

Это пародия на знаменитую «Песню Остапа Бендера» (часто называют «Белеет мой парус») из фильма «12 стульев» (1976, реж. Леонид Гайдай).

Исполнитель — Андрей Миронов (в роли Остапа). Музыка — Геннадий Гладков, слова — Юлий Ким.

Песня написана в стиле романтического танго/шансон. Остап поёт о себе как об азартном игроке и «художнике жизни»: жизнь — это игра, он наслаждается риском и красотой «комбинаций».




Оригинал:



Ниже есть подстрочное объяснение текста и видеоряда.
Ниже есть продолжение.

Нет мы не плачем и не рыдаем
И террористам мы открыто отвечаем
Что их игре конец и кто ж тому виной
Что увлеклись они кровавою игрой.

И мы не будем здесь извиняться
Когда стреляешь, то не надо колебаться!
И этот наш талант и весь душевный жар
Узнают снова Сана и Катар.

Пусть бесится варвар жестокий
В тумане персидских морей
И с гордостью реет наш флаг одинокий
Куда нас привел Моисей.

И согласитесь, какая прелесть
Взорвать Насраллу в бункере, едва нацелясь
Орлиный взор, напор, над морем разворот:
И в Тегеране горит завод.

О, наслажденье, я подлетаю
Замрите, ангелы, смотрите: я стреляю
Разбор полётов мы оставим до поры
Вы оцените красоту игры!

Пусть бесится варвар жестокий
В тумане персидских морей
И с гордостью реет наш флаг одинокий
Куда нас привел Моисей.

Мы не бандиты и не святые
И не у всех есть дома горы золотые
Но террористов суть, вождей и рядовых
Мы раскусили раньше остальных!

Но мы не плачем и точно знаем
Израиль свой мы никогда не потеряем
Пусть козни нам плетут - пустой мартышкин труд
Тут потеряют больше, чем найдут.

Пусть бесится перс недалёкий
В тумане далеких морей
У аятоллы бункер очень глубокий
Но строил тот бункер еврей.
У аятоллы бункер очень глубокий
Но строил тот бункер еврей.

Слова: Алексей Железнов и Роман Гофман
Исполнение : ИИ SUNO
Монтаж : Роман Гофман
https://www.youtube.com/watch?v=Cs3-dMv-3bM

Текст пародии и подстрочное объяснение

1 куплет

Нет мы не плачем и не рыдаем
Прямая цитата из оригинала. Мы (израильтяне) не жалуемся и не скорбим публично.

И террористам мы открыто отвечаем
Вместо «на все вопросы я открыто отвечаю».

Что их игре конец и кто ж тому виной
Их «игра» (террор) закончена, и виноваты они сами.

Что увлеклись они кровавою игрой.
Переделка «Что я увлекся этою игрой» — они увлеклись кровавой игрой (ракетами, терактами).

2 куплет

И мы не будем здесь извиняться
«И перед кем же мне извиняться?»

Когда стреляешь, то не надо колебаться!
Когда ты в бою — не раздумывай, стреляй первым (израильский военный принцип).

И этот наш талант и весь душевный жар
Прямая цитата из оригинала.

Узнают снова Сана и Катар.
«Сана» = столица Йемена (хуситы), «Катар» — спонсор ХАМАС/Хезболлы. Они снова почувствуют израильский «талант» (удары ВВС).

Припев

Пусть бесится варвар жестокий
Оригинал: «Пусть бесится ветер жестокий». Варвар = Иран/Хезболла/ХАМАС.

В тумане персидских морей
Вместо «житейских морей» — Персидский залив, Иран.

И с гордостью реет наш флаг одинокий
Вместо «Белеет мой парус, такой одинокий» — теперь это флаг Израиля.

Куда нас привел Моисей.
Гениальная замена! Моисей (Моше-рабейну) вывел евреев в Землю Обетованную.

3 куплет

И согласитесь, какая прелесть
Прямая цитата.

Взорвать Насраллу в бункере, едва нацелясь
Насралла (лидер Хезболлы) был ликвидирован точечным ударом в сентябре 2024 г.

Орлиный взор, напор, над морем разворот:
Орлиный взор = израильские ВВС. Разворот над морем — типичный манёвр F-35/F-15.

И в Тегеране горит завод.
Удары по иранским военным заводам (2024–2025 гг).

4 куплет

О, наслажденье, я подлетаю
«О наслажденье скользить по краю» → наслаждение полётом и точным ударом.

Замрите, ангелы, смотрите: я стреляю
«Замрите, ангелы, смотрите: я играю» — теперь реальная боевая стрельба.

Разбор полётов мы оставим до поры
«Разбор грехов моих оставьте до поры» → военные разборы полётов после операции.

Вы оцените красоту игры!
Классическая фраза Остапа — теперь красота военной операции.

Заключительные строки

Мы не бандиты и не святые
Прямая цитата («Я не разбойник и не апостол»).

Но террористов суть, вождей и рядовых Мы раскусили раньше остальных!

Израиль свой мы никогда не потеряем
Главный месседж всей песни.

Пусть козни нам плетут — пустой мартышкин труд
Тут потеряют больше, чем найдут

Финальный припев

Пусть бесится перс недалёкий
У аятоллы бункер очень глубокий
Но строил тот бункер еврей.

Финальная шутка: даже секретные иранские бункеры якобы проектировались с участием евреев (классический еврейский юмор).

Описание визуальной части клипа

1. Главный «рассказчик»

На протяжении большей части видео в левом верхнем углу экрана находится врезка с поющим Остапом Бендером (Андрей Миронов) из оригинального фильма.

2. Хроника конфликта и действия ЦАХАЛ

  • Карта сектора Газа с красными стрелками, направленными на территорию Израиля, и датой «7/10/23» (день нападения ХАМАС).
  • Кадры прорыва пограничного забора террористами и их перемещения по трассам.
  • Мощь израильской армии: взлёты истребителей, вертолёты, работа спецназа в городских условиях.
  • Черно-белые кадры объективного контроля (съёмки с дронов и самолётов) — точные авиаудары по зданиям и боевикам.
  • Кадры со сдавшимися в плен и раздетыми до нижнего белья боевиками.

4. Сатира, мемы и карикатуры (высмеивание врагов)

  • Иран и его лидеры: Верховный лидер Али Хаменеи в карикатурном виде — вяжет виселицы, сидит на унитазе, ест похлёбку, кричит в телефон, выглядит избитым на костылях, в виде злодея со змеями. На лицо наводится снайперский прицел.
  • «Победители игры в жмурки»: Красная заставка с текстом «Победители игры в Израильские Жмурки». Фотографии убитых лидеров (Мухаммед Дейф, Хасан Насралла, Исмаил Хания, Яхья Синвар) с надписью «Жмурик».
  • Карикатура: рука с баллончиком (флаг Израиля) травит насекомых с флагами Ирана, Палестины, Ливана и др.
  • ИИ-видео: по улице идут гориллы, закутанные в чадры/хиджабы.
  • Картинки с людьми (пожилая женщина, мужчина в костюме, ортодоксальный еврей), показывающими средний палец в адрес антисемитов.

5. Прославление Израиля

  • Красивые кадры Израиля: развевающийся бело-голубой флаг, небоскрёбы Тель-Авива, древние руины, цветущие розы, море и яхты.
  • Группа азиатских подростков составляет телами звезду Давида.
  • Сгенерированные нейросетью: улыбающийся еврей и привлекательная девушка-солдат ЦАХАЛ, которая салютует и подмигивает.

6. Финал (Отсылка к кино)

  • Музыка прерывается, вставляется оригинальный фрагмент: Остап кладёт руку на плечо Кисе и говорит: «Итак, заседание продолжается...»
  • Серия мрачных антииранских карикатур на Али Хаменеи (палач, свержение как статуи, отрубленные головы).
  • Короткая реплика: Киса спрашивает «А когда же будем бить морду?», Остап отвечает: «Во второй серии».

Иран: о белла чао

Написано с помощью Grok 4.2 beta.

Оригинальная песня «Bella Ciao»

Это одна из самых известных песен итальянского Сопротивления. Изначально (конец XIX — начало XX века) она была трудовой песней mondine — женщин, работавших на рисовых полях северной Италии. Они пели её, жалуясь на каторжный труд, малярию и эксплуатацию.

Во время Второй мировой войны (1943–1945) партизаны Сопротивления переделали текст: теперь «Bella ciao» («Прощай, красавица») — это прощание бойца с любимой девушкой перед уходом на фронт против фашистов и немецких оккупантов.

Классический куплет:

Una mattina mi son svegliato
O bella ciao, bella ciao, bella ciao ciao ciao
Una mattina mi son svegliato
E ho trovato l'invasor.

Дословный перевод: «Однажды утром я проснулся — и обнаружил захватчика».

Песня стала всемирным символом борьбы за свободу против тирании. Её поют на десятках языков в самых разных антидиктаторских движениях.





Оригинал:



Ниже есть подстрочное объяснение текста и видеоряда.
Ниже есть продолжение.

Вперед, иранцы, на бой за правду
О, белла чао, белла чао, белла чао, чао, чао!
Единым строем за авангардом
И мощным залпом по врагам.

О партизаны, герои курды
О, белла чао, белла чао, белла чао, чао, чао!
Берите ружья, стреляйте дружно
Вперед идите по телам.

Жить без свободы не много чести
О, белла чао, белла чао, белла чао, чао, чао!
Сражайтесь смело, и бейте вместе
Не дайте жить аятоллам.

Народ за волю, народ за шаха
О, белла чао, белла чао, белла чао, чао, чао!
И КСИР и муллы на грани краха
Их бейте вы по всем фронтам.

Вам будет трудно, я это знаю
О белла чао, белла чао, белла чао, чао, чао
Но за свободу родного края,
Сражайтесь вы подобно львам.

Una mattina mi son svegliato
O bella ciao, bella ciao, bella ciao ciao ciao
Una mattina mi son svegliato
E ho trovato l'invasor.

Слова : Алексей Железнов
Музыка : SUNO AI
Видео : Роман Гофман
https://www.youtube.com/watch?v=iTL-j-qVEo8

Очень точная и мощная политическая переделка под текущую ситуацию в Иране. Сохранена структура, ритм и боевой дух оригинала, но полностью заменил текст на актуальный иранский контекст: призыв к вооружённому восстанию против теократического режима аятолл, поддержка курдских партизан и монархический лозунг «народ за шаха».

Подстрочное объяснение (строка за строкой)

Вперед, иранцы, на бой за правду
Прямой боевой призыв ко всему иранскому народу.
О, белла чао, белла чао, белла чао, чао, чао!
Рефрен оригинала (остаётся без изменения).
Единым строем за авангардом
И мощным залпом по врагам.
Идём сомкнутым строем за передовыми отрядами, бьём врага мощным залпом. Подчёркивается организованность и сила удара.
О партизаны, герои курды
Отдельный куплет-посвящение иранским курдам (PJAK, Komala и др.), которые ведут вооружённую борьбу против режима.
Берите ружья, стреляйте дружно
Вперед идите по телам.
Жёсткий, безжалостный призыв: берите оружие, стреляйте залпами, наступайте по трупам врагов.
Жить без свободы не много чести
Классическая формула «лучше смерть, чем рабство».
Сражайтесь смело, и бейте вместе
Не дайте жить аятоллам.
Прямой призыв физически уничтожить или не дать жить руководству режима (аятоллам).
Народ за волю, народ за шаха
Не просто «за свободу», а «за шаха» как символа свободного Ирана.
И КСИР и муллы на грани краха
Их бейте вы по всем фронтам.
КСИР = Корпус стражей исламской революции. Муллы = духовенство. Призыв бить их везде, где только можно.
Вам будет трудно, я это знаю
Но за свободу родного края,
Сражайтесь вы подобно львам.
Мотивационный финал: будет тяжело, но сражайтесь как львы за свою землю.

Подробное описание видеоряда

1. Массовые ночные протесты

Основу видеоряда составляют любительские кадры, снятые на мобильные телефоны во время ночных уличных протестов в городах Ирана.

  • Видны огромные толпы людей, идущие по улицам, скандирующие лозунги.
  • Показаны масштабные автомобильные пробки, где машины стоят в плотном потоке среди митингующих.
  • На многих кадрах присутствуют наложенные надписи на персидском языке (вероятно, с названиями городов и датами, например, упоминания Тебриза и Тегерана).

2. Эскалация, пожары и столкновения

Мирные шествия сменяются кадрами жестких уличных беспорядков.

  • Показаны горящие посреди дороги автомобили и мотоциклы.
  • Видны пылающие баррикады, густой черный дым на фоне ночного неба и масштабные пожары, охватывающие здания или объекты инфраструктуры.

3. Курдское сопротивление и военные кадры

В видео вставлен блок статичных изображений:

  • Толпа людей держит большой флаг Курдистана, на котором маркером по-английски написано: «KURDISTAN IS NOT IRAN» (Курдистан — это не Иран).
  • Фотографии вооруженных людей в камуфляжной форме (вероятно, курдские формирования пешмерга), стоящих в строю с автоматами.
  • Стилизованное фото бегущих в атаку вооруженных бойцов.

5. Политические фигуры

В монтаж коротко вставлены три известные политические фигуры:

  • Дональд Трамп (0:52), который указывает пальцем в камеру (внизу подпись на арабском/персидском).
  • Аятолла Али Хаменеи (0:54), Высший руководитель Ирана, стоящий перед микрофонами. Он поправляет очки и трет лицо, выглядя расстроенным или уставшим.
  • Реза Пехлеви (1:00), наследный принц Ирана в изгнании. Он произносит речь с трибуны на фоне двух исторических флагов Ирана (с гербом в виде льва и солнца, которые использовались до Исламской революции).

6. Финал

Заканчивается видеоряд символическим рисунком. На фоне цветов иранского флага изображена современная девушка с длинными распущенными волосами, в джинсах и куртке. Она в прыжке наносит мощный удар ногой (с разворота) по черной безликой фигуре в чадре/хиджабе, символизирующей клерикальный исламский режим. Внизу большими буквами написано на английском: «FREE IRAN» (Свободный Иран).


Вертится ой-вэй Земля

Написано с помощью Grok 4.2 beta и Gemenini 3.1 Pro.



Эта песня — пародия на на легендарную «Песенку о медведях» из фильма «Кавказская пленница, или Новые приключения Шурика» (1966).

Лёгкая, солнечная, оптимистичная советская эстрада в ритме твиста. Оригинальный текст — про полярных медведей, которые «трутся спиной о земную ось», чтобы Земля быстрее крутилась и влюблённые скорее встретились. Символ беззаботности, любви и «всё будет хорошо».

Оринигал:



Ниже есть слова, подстрочное объяснение и разбор видеоряда.
Ниже есть продолжение.

Где-то на белом свете, там, где всегда жара
Мирно живут евреи, с ночи до утра.
Утром они воюют, днем иногда бомбят.
По вечерам танцуют и всегда едят.

Ла-ла-ла-ла-ла-ла-ла
Вертится ой-вэй Земля.


Бьются они, стараясь, выбить Ирана ось.
Чтобы нормальным людям мирно тут жилось.
Чтобы однажды утром, раньше на год иль два
Ноги отрезать спруту от народа-льва.


Ла-ла-ла-ла-ла-ла-ла
Вертится ой-вэй Земля.
Ла-ла-ла-ла-ла-ла-ла
Вертится ой-вэй Земля.

Вслед за иранским ливнем дронов и всех ракет
Дали мы дефективным ясный на них ответ.
Будут тверды границы, будут враги шипеть
Аятоллу в гробнице будем мы лицезреть.

(проигрыш)

Где-то на белом свете, там, где всегда жара
Строят страну евреи, скачет детвора.
Пусть проплывут столетья, высохнут пусть моря
Марс оросят евреи, луны покоря.

Ла-ла-ла-ла-ла-ла-ла
Вертится ой-вэй Земля.
Ла-ла-ла-ла-ла-ла-ла
Вертится ой-вэй Земля.

Ла-ла-ла-ла-ла-ла-ла
Вертится ой-вэй Земля.
Ла-ла-ла-ла-ла-ла-ла
Вертится ой-вэй Земля.

Слова: Алексей Железнов
Исполнение : ИИ SUNO
Монтаж : Роман Гофман

https://www.youtube.com/watch?v=lo7jqw0dvRE

Пародия сохраняет абсолютно всю мелодию, структуру и даже ла-ла-ла-припев, но переносит действие в современный Израиль и превращает милую песенку в жёсткий, ироничный, но жизнеутверждающий гимн еврейской стойкости во время войны с Ираном и «осью сопротивления».

Подстрочное объяснение текста

Куплет 1
Где-то на белом свете, там, где всегда жара
→ Прямая замена «там, где всегда мороз». Жара = Ближний Восток / Израиль.

Мирно живут евреи, с ночи до утра.
→ Ирония: «мирно» в кавычках — на самом деле война 24/7.

Утром они воюют, днем иногда бомбят.
По вечерам танцуют и всегда едят.
→ Реалии + еврейский стереотип: после боя — жизнь, еда, танцы.

Ла-ла-ла-ла-ла-ла-ла
Вертится ой-вэй Земля.
→ «Крутится-вертится шар голубой» → «ой-вэй» добавляет фирменный еврейский колорит и самоиронию.

Бьются они, стараясь, выбить Ирана ось.
→ «Ось Ирана» = «ось зла» / «ось сопротивления» (Иран + Хезболла + хуситы и т.д.).

Чтобы нормальным людям мирно тут жилось.
Чтобы однажды утром, раньше на год иль два
Ноги отрезать спруту от народа-льва.
→ «Спрут» — перевёрнутый антисемитский образ: теперь это иранский спрут.
«Народ-лев» = Лев Иуды, символ Израиля.
Смысл: поскорее отрубить все щупальца врагу.

Куплет 2
Вслед за иранским ливнем дронов и всех ракет
→ Прямая отсылка к массированной атаке Ирана 1 октября 2024 и последующим.

Дали мы дефективным ясный на них ответ.
→ Жёсткий ответ Израиля (26 октября 2024).

Будут тверды границы, будут враги шипеть
Аятоллу в гробнице будем мы лицезреть.
→ Пожелание/прогноз конца нынешнего иранского режима.

Куплет 3 (финал)
Где-то на белом свете, там, где всегда жара
Строят страну евреи, скачет детвора.

Пусть проплывут столетья, высохнут пусть моря
Марс оросят евреи, луны покоря.
→ Гиперболический оптимизм: евреи и после всего будут терраформировать Марс и покорять космос (отсылка к реальным успехам Израиля в технологиях, сельском хозяйстве и космосе).

Комментарий к видеоряду

Видеоряд — динамичный коллаж, который идеально эволюционирует вместе с текстом:

  1. Кино-ностальгия (рамка)
    Открывается и закрывается кадрами из «Кавказской пленницы»: Шурик и Саахов/Джабраил пьют вино, танцующая на камне Нина, троица «Трус-Балбес-Бывалый» с пивом и фразой «Жить, как говорится, хорошо!». Ироничная советская рамка подчёркивает абсурд и юмор ситуации.
  2. Контрасты реальности
    Классические промо-Израиль (пляжи, девушки, сбор урожая, хора) резко сменяются кадрами войны: солдаты ЦАХАЛ, «Железный купол» в работе, взлетающие F-35, разрушения.
  3. ИИ-генерации
    При метафорах — яркие нейросетевые картинки: солдат, наступающий на змею, ревущий лев на фоне взрывов.
  4. Хроника
    Реальные новости: ночное небо с перехватами ракет во время иранской атаки, проиранские боевики. Плюс карикатурный кадр — Мавзолей Ленина переделан под гробницу аятоллы с надписью "Хамени ибн Мудак". :-)
  5. Мемы и абсурд (финал)
    Когда речь о космосе — полный шишитпостинг:
    - космические корабли с флагами Израиля,
    - мем «расширяющийся мозг» до масштабов мультивселенной,
    - инопланетяне, кот-инопланетянин, летающие тарелки и формулы.

Общий итог

Ролик — ярчайший пример современного русскоязычного сетевого современного творчества.
Он соединяет:

  • советскую киноностальгию,
  • жёсткий патриотический посыл с позиции Израиля,
  • военный юмор,
  • постиронию и мемную культуру.

Чем страшнее реальность, тем веселее и абсурднее клип. Получается мощный, заразительный гимн, который одновременно и поднимает боевой дух, и заставляет улыбаться сквозь «ой-вэй». Классика жанра «война + юмор + ностальгия».


Кровавая расплата в Мексике: убит главарь наркоимперии Эль Менчо

Только что мир потрясла новость: мексиканская армия ликвидировала самого разыскиваемого наркобарона планеты. Немесио Осегера Сервантес по кличке Эль Менчо, глава картеля «Новое поколение Халиско» (CJNG), уничтожен в ходе спецоперации в штате Халиско. Раненого наркобарона эвакуировали вертолетом, но по дороге в Мехико он скончался.


Ниже есть продолжение.

За его голову США обещали 15 миллионов долларов. Империя Эль Менчо контролировала наркотрафик во всех 50 штатах Америки. Он начинал путь простым заключенным в Калифорнии за контрабанду героина, а после депортации построил самый жестокий картель Мексики. CJNG первым начал использовать военные дроны со взрывчаткой и мины против правительственных вертолетов.

Но главный кошмар разворачивается прямо сейчас. Узнав о смерти лидера, боевики устроили настоящий апокалипсис. Штаты Халиско, Мичоакан, Гуанахуато полыхают: горят грузовики, автобусы, перекрыты трассы. В тюрьме во время побега убили двух охранников.

Аэропорты Пуэрто-Вальярты и Гвадалахары парализованы - рейсы отменены. Тысячи туристов заперты в отелях: выходить на улицы смертельно опасно. Школы закрыты, губернатор призывает жителей сидеть по домам.

Министерство иностранных дел Израиля опубликовало предупреждение для израильтян, находящихся в западных районах Мексики, после сообщений о ликвидации Эль Менчо.

Дональд Трамп еще в октябре заявил: «Мексикой управляют картели». Сегодня эти слова звучат как приговор. Вопрос только в том, перерастет ли месть в полномасштабную войну с государством.

https://t.me/tsinkeralex/13947

Удар по Ирану до 26.02.2026? (Hebrew, Russian)

הניו יורק טיימס:

טראמפ מתכוון לבצע תקיפות מוגבלות על איראן לפני סבב המשא ומתן השלישי ביום חמישי.
זאת בכדי לגרום לאיראנים להסכים לתנאי ארה"ב לפני הסבב שמתוכנן ליום חמישי.


https://t.me/captainjob/52975


Перевод:

New York Times:

Трамп намерен нанести ограниченные удары по Ирану перед третьим раундом переговоров в четверг.
Это делается для того, чтобы заставить иранцев согласиться на условия США до раунда, запланированного на четверг.