Wednesday, December 31, 2025
Tuesday, December 30, 2025
Мафцир: Инвалиды 5-ой графы (Russian, Hebrew)
Евреи Советского Союза выросли под лозунгом полного равенства — «Мы живём под одним советским небом, и у всех нас равные права». На деле «пятый пункт» в паспорте (национальность: еврей) был несмываемым клеймом, которое определяло их как граждан второго сорта.
Уже с детского сада и первого класса многие впервые осознавали свою еврейскую идентичность через оскорбления, издёвки и побои. «Жидовка», «жидовская морда», «вали в свой Израиль» — эти слова звучали на улице, в школе, в общественном транспорте, нередко при полном равнодушии окружающих.
Дом был местом «заговора молчания»: родители говорили на еврейские темы шёпотом, прятали язык идиш и предупреждали детей не выделяться.
Самое яркое проявление дискриминации было в высшем образовании и карьере. Неписанное правило было ясным: «Чтобы получить 100, нужно знать на 120». Евреям требовалось сверхчеловеческое совершенство, чтобы хотя бы сравняться с другими. В престижных вузах их ждали «убийственные» задания на экзаменах, красная пометка слова «еврей» в документах, скрытые процентные нормы. Целые институты были для них закрыты, а многие профессии — дипломатия, органы безопасности, СМИ, высокие военные и научные должности — оставались недоступными.
Отсутствие свободы было абсолютным: ни свободы выбора профессии, ни свободы самовыражения, ни свободы быть другим. Атмосфера страха была постоянной — страх отказа, унижения, увольнения, возможных погромов. Антисемитизм был не только бытовым; он был государственным, наследием Сталина, сохранившимся до конца империи.
В годы перестройки, когда гласность сняла узду, антисемитизм вырвался из кухонь на площади. Организации вроде «Памяти» распространяли пропаганду, обвиняли евреев во всех бедах России и открыто угрожали погромами.
P.S. В Украине в я писал сочинение по-русски на тему «Портрета Дориана Грея» Оскара Уайльда. Точную тему уже не помню, но когда я был в летнем лагере, мы с другом всю ночь обсуждали эту книгу — так я и познакомился с темой сочинения. В классе прошло короткое обсуждение, я высказал мнение, противоположное мнению учительницы. Когда писал сочинение, очень боялся, что из-за этого не получу 5. В итоге она поставила 5, но устно сказала: хотя она со мной не согласна, я отлично аргументировал свою позицию, поэтому решила дать высший балл. После небольшой паузы добавила: в СССР я бы тебе поставила двойку...
Monday, December 29, 2025
вДудь: Наоко – песни на улицах, аресты, спасение
UPDATE 30-12-2025:
История Наоко: от уличных песен в Петербурге до свободы в эмиграции
В конце декабря 2025 года на канале Юрия Дудя вышло большое интервью с 18-летней певицей Дианой Логиновой, известной под псевдонимом Наоко. Она — вокалистка уличной группы Stoptime из Санкт-Петербурга. Вместе с ней говорили её мама Ирина, жених и гитарист Саша Орлов, а также Noize MC и Монеточка. Это почти 2,5 часа откровенного разговора о музыке, протесте, репрессиях и вынужденном отъезде из России. История трогает до слёз и заставляет задуматься, насколько хрупка свобода творчества в нашей стране.
Как всё началось: музыка с детства и уличные выступления
Диана выросла в посёлке Рахья под Петербургом, в обычной семье с огородом и бабушкой-дедушкой. С раннего детства проявляла талант: играла пальцами по столу, как по пианино. Мама и бабушка отдали её в музыкальную школу, потом в училище им. Римского-Корсакова по классу фортепиано. Она училась на отлично, мечтала о консерватории, но параллельно писала свои песни и слушала Земфиру (мама познакомила).
В мае 2025 года Диана начала выступать на улицах Петербурга. Сначала в одной группе, потом с Сашей создали Stoptime. К ним присоединился барабанщик Влад. Идея была простой, но смелой: играть каверы на песни "иноагентов" — Земфиры, Noize MC, Монеточки, "Сплина", которых почти не исполняли публично из страха. "Мне было больно, что с музыкой такое происходит, — говорит Диана. — Хотелось показать одиноким людям, что это можно петь открыто, без стыда".
Видео с Невского проспекта завирусились: толпы собирались, люди пели хором, приезжали из других городов. За выступление выходило до 30 тысяч рублей — неплохо для уличных музыкантов.
Резонанс и репрессии: от вирусных видео до "карусельных" арестов
Всё изменилось в октябре 2025-го. Видео с песней Noize MC "Кооператив 'Лебединое озеро'" (запрещённой в Петербурге) репостнул сам Noize. Разлетелось по Z-каналам, доносы посыпались. Депутат Госдумы Михаил Романов написал запросы в МВД и СК — мол, "майдан" в центре Питера.
15 октября — первое задержание. Диану, Сашу и Влада забрали. Началась "карусель": три ареста по 13 суток подряд (всего около 39 дней в ИВС). Протоколы абсурдные: "организация массового мероприятия", "дискредитация армии" за песни Монеточки "Ты солдат" и "Светлая полоса" (в одном протоколе даже процитировали пост из Киева под тревогой).
Давление было жёстким: прослушка телефона, угрозы уголовкой (до 7 лет — Диана уверена, что дело готовили именно по "Лебединому озеру", хотя в первых протоколах его не упоминали), избиение Саши при задержании. Романов через помощников предлагал "компромисс": извинения на камеру и концерты для раненых СВО — тогда "отстанут". Диана сначала согласилась (чтобы родных не мучили), но потом отказалась: "Лучше сидеть, чем предавать себя и людей".
Мама Ирина вспоминает ночи без дочери, передачи в изолятор, страх за бабушку. "Я увидела, что правового государства нет", — говорит она.
Есть в истории Дианы и момент, за который ей до сих пор стыдно. В школьные годы она участвовала в праздничных мероприятиях и пела песни Шамана, в том числе "Встанем" на 9 мая. Делала это, чтобы классная руководительница (она же завуч) разрешала пропускать уроки и ходить на подготовительные курсы в музыкальное училище — без справок и проблем. Тогда Диана думала, что это "ни на что не влияет". Сегодня она называет это лицемерием: "Я понимала, что идёт война, и всё равно пела такие песни. Сейчас бы так не сделала. Мне за это очень стыдно".
Личная жизнь: любовь в тюрьме и неразрывная связь с мамой
В этом аду Диана и Саша сблизились ещё сильнее. Саша сделал предложение в зале суда — кольцо из салфетки. Мама сначала была против: "Мы растили принцессу, нужен принц". Но теперь приняла: "Он приехал — в ответе за тех, кого приручили".
Отношения с мамой — отдельная история любви. Они всегда вместе: конкурсы, училище, выступления. Диана никогда не ночевала отдельно до ареста. Когда стало ясно, что дальше — уголовка, мама бросила всё (работу мечты автоинструктором) и уехала с дочерью. "Как я её одну отпущу?"
Отъезд и новая жизнь: от Армении до концерта в Вильнюсе
После третьего ареста в ноябре 2025-го ребята уехали из России. Сначала Армения (спонтанно сыграли на улице в Ереване), потом Европа. В декабре — триумф: выступление в Вильнюсе с Noize MC и Монеточкой. Диана спела свой куплет к "Ты солдат", "Светлую полосу". Зал ревел, слёзы на глазах у всех. "Чудо под Рождество", — сказал Noize.
Сейчас они в безопасности, но с нуля: запас денег на месяцы, готовы работать кем угодно. Диана мечтает писать свою музыку, поступить в вуз, быть свободной. "Свободу я теперь ценю больше всего".
Эта история — о смелости молодёжи, которая через песни говорила то, что многие боятся. О цене честности. И о том, как система ломает таланты, заставляя бежать. Но голос Наоко теперь звучит свободно — и это уже победа.
END OF UPDATE
Sunday, December 28, 2025
Saturday, December 27, 2025
Россия усиливает свое военное присутствие в Балтийском море (Russian, Hebrew)
חטיבת חיל הרגלים ה-336 של הנחתים בבלטייסק, קלינינגרד, בין פולין לליטא, הורחבה לדיוויזיה מלאה, מה שמאותת על הכנות לסכסוך אפשרי באירופה
https://t.me/ramreports/195204
Перевод:
336-я отдельная гвардейская Белостокская орденов Суворова и Александра Невского бригада морской пехоты в Балтийске, Калининградская область (между Польшей и Литвой), была развернута в полноценную дивизию, что сигнализирует о подготовке к возможному конфликту в Европе.
Справка:
Бригада — это основное тактическое соединение. Численность: Обычно составляет от 2 000 до 4 000 военнослужащих.
Дивизия — это основное оперативно-тактическое соединение, крупнее и мощнее бригады. Численность: Обычно составляет от 12 000 до 18 000 военнослужащих (для мотострелковой/морской пехоты) и до 20-22 тысяч для танковой.
Преобразование 336-й бригады морской пехоты в дивизию означает её значительное усиление и расширение в 3-5 раз по личному составу, технике и вооружению. Это свидетельствует не просто о переименовании, а о глубокой структурной перестройке, направленной на создание более мощной и автономной группировки сил в Калининградской области.
Friday, December 26, 2025
Tuesday, December 23, 2025
Sunday, December 21, 2025
Tuesday, December 16, 2025
В связи с эпидемией гриппа минздрав рекомендует надевать маски в закрытых помещениях
Ниже есть продолжение.
По данным минздрава, каждый шестой израильтянин привит от гриппа. В общей сложности, вакцинированы 1,5 миллиона человек. Более 50% лиц старше 65 лет сделали прививку от гриппа.https://www.newsru.co.il/health/16dec2025/masque_003.html
Специалисты отмечают: хотя прививка от гриппа не гарантирует полную защиту от заражения, она в большинстве случаев облегчает течение болезни и снижает риск осложнений, и призывают тех, кто еще не привился, пройти вакцинацию.
Уже сейчас, когда эпидемия только набирает обороты, больницы и поликлиники сообщают об очередях. По данным Национального центра контроля заболеваемости, за 49-ю неделю зарегистрировано 513 новых госпитализаций с вирусом группы А и одним положительным результатом на грипп группы В. За три последние недели от осложнений, вызванных вирусом гриппа, умерли четверо детей, один из которых был привит.
Медики опасаются, что этот сезон станет одним из самых сложных за последние годы.
Министерство здравоохранения рекомендовало лицам, входящим в "группу риска", надевать маски в местах скопления людей в закрытых помещениях. Маски рекомендуется носить также медработникам, а также при посещении домов престарелых и гериатрических учреждений.
В сообщении минздрава отмечается, что этом году в мире эпидемия гриппа началась раньше обычного, а уровень заболеваемости выше среднестатистического. Ранний рост заболеваемости объясняется появлением нового субштамма гриппа А - A(H3N2). Эпидемия гриппа в Израиле также началась раньше ожидаемого. При этом минздрав подчеркивает: в мире и в Израиле не наблюдается необычно высокой детской заболеваемости, особо тяжелого течения болезни или повышенной доли госпитализаций по сравнению с общим уровнем заболеваемости.
Monday, December 15, 2025
Thursday, December 11, 2025
Subscribe to:
Comments (Atom)